文：ALLFA 汽車聯盟研究室

對法國人來說，奇特幾乎是一種國家設計理念。這並非偶然，甚至不是副產品，而是設計的全部意義。因為儘管德國長期以來痴迷於精準，日本注重可靠性，美國注重尺寸，但法國卻始終在問一個不同的問題：「為什麼不呢？」

為什麼不在家用車上裝個單輻方向盤？
為什麼不把懸吊系統設計得像暴風雨中的水床一樣舒適？
為什麼不設計成淚滴狀的頭燈、看起來像太空船裡的儀表板，或是看起來與邏輯格格不入的變速桿？

有時，這些實驗最終會以輝煌告終。有時，它們會以慘敗告終。
但這正是法國汽車的魅力所在：它們不畏標新立異。

以雪鐵龍（Citroen）為例。沒有哪個品牌比它更致力於汽車的「奇特」藝術。

他們為我們帶來了DS，它看起來像是從1955年的未來降落而來，並搭載了油氣懸架，使其像氣墊船一樣滑過坑洼。他們還為我們帶來了2CV，這款車極其簡陋，可拆卸的座椅可以兼作野餐椅，但又如此巧妙，以至於它可以穿過耕地而不會打碎放在後座上的雞蛋。如果你在現代產品會議上推銷這款車，你會看到會計們暈倒的。

還有雷諾（Renault），這家公司不知怎麼地把古怪的東西變成了主流家庭交通工具。

還記得 Avantime 嗎？它原本打算是一款小型貨車和轎跑車的混合動力車，一款解答了人們從未提出過的問題的汽車。當然，它失敗了。
但二十年後，人們看到它，會說：「其實，那還挺酷的。」
雷諾在「這是什麼鬼？」和「等等，也許他們發現了什麼？」之間找到了平衡。

標緻（寶獅，Peugeot）？他們也曾有過輝煌的時刻。

標緻喜歡在人車互動方式上做文章，從408那怪異的換檔桿，到最近 i-Cockpit 車型充滿未來感的儀表板。有時這套設計很到位，有時卻讓人懷疑工程師們是否真的開過這樣的車。

但法國車的奇特之處不僅僅在於美學。法國車常是偽裝成家庭交通工具的工程實驗室。液壓氣動系統、旋轉式大燈、可變高度、奇特的變速箱——所有這些法國製造商不僅想到了，而且真的投入了量產車。德國或許會秘密測試這些東西，失敗了就悄悄地埋葬。而法國則把它擺在展廳裡，如果買家不買賬，也就聳聳肩而已。

這就是魔力所在。即使法國車失敗了，它們的失敗方式也別有一番趣味。 Avantime 銷售慘淡，但卻是設計典範。雪鐵龍 BX 外形古怪，但懸掛技術卻如此精湛，甚至讓當時的寶馬都感覺粗糙。即使是這些失誤，也足以說明這些公司勇於嘗試的決心。

這是對一種無所畏懼的設計文化的頌揚。
在這種文化中，邏輯並非最高美德，舒適性比操控性更重要，有時解決問題的最佳方案往往是最奇特的方案。這些機器讓世界其他地方驚嘆：「我的天哪，他們在想什麼？」 而這正是我們熱愛它們的原因。

文末所附外媒文章，細數了過去數十年來在青史留名的六種法國奇特車款：
🚗雪鐵龍 DS：1955年登陸的太空船
🚗雷諾 Avantime：單車中年危機
🚗雪鐵龍 Ami 6：看起來像是倒裝的車
🚗雷諾 R16：第一輛假裝不存在的掀背車
🚗標緻 1007：一款陷入怪異的城市車
🚗Matra Rancho：跨界車風靡之前的跨界車

有興趣領略法國車特立獨行之美的朋友，不妨前往一觀：法國車的獨特之美。

✨法系車保養維修就找：
ALLFA 中和 | 富貿汽車——台北法系 Peugeot 寶獅、CITROËN 雪鐵龍優質專業保養維修獨立廠